مهنتي هي الرواية

راودتني الرغبة في الحديث عن رحلتي في عالم الرواية، وما يعنيه أن أكون روائيًا لعقود. ومع تراكم الأفكار، بدأت بتدوينها على مهل، بين التزاماتي الأخرى، محاولًا تنظيمها وفق الموضوعات التي تشغلني. لم يكن ذلك استجابةً لطلب ناشر، بل مبادرة شخصية نابعة من رغبة خالصة في الكتابة لنفسي أولًا.
في البداية، جاءت مقالاتي بأسلوبي المعتاد، كما هو ظاهر في هذه السطور، لكن عندما أعدت قراءتها، شعرت أنها جافة، متكلّفة، تفتقر إلى الدفء الذي أردته. لم أكن راضيًا عنها. لذلك، قررت أن أكتب كما لو كنت أتحدث مباشرة إلى الناس، لا ككاتب يُسطّر نصًا جامدًا، بل كروائي يتشارك تجربته بشفافية.تخيلت نفسي في قاعة صغيرة، أمام جمهور لا يزيد عن ثلاثين أو أربعين شخصًا، أتحدث إليهم بصوت هادئ ونبرة دافئة، كما لو كنا في لقاء خاص. هذا التصور منحني انسيابيةً وصدقًا أكبر، وجعل الكتابة أقرب إلى حديث وديّ، بدلًا من كلمات تُلقى من على منصة رسمية. ورغم أنني لم أقرأ هذه النصوص على جمهور حقيقي، إلا أنني كتبتها وكأنني فعلت.